top of page

La pandemia del 2026

No llegó por el aire. Llegó a nuestras relaciones.

Hay relaciones que no se rompen por falta de amor. Se rompen porque un día te das cuenta de que llevas demasiado tiempo haciendo el trabajo de dos.

​

Sosteniendo las conversaciones que la otra persona evita. Interpretando sus silencios.

 

Poniendo claridad, esfuerzo y cuidado donde del otro lado solo hay comodidad. Y a veces una tarda en verlo porque ha aprendido a llamar amor a todo lo que sabe sostener.

​

No se trata de exigir perfección ni de pensar que amar debe ser fácil. Se trata de reconocer la diferencia entre acompañar a alguien y cargarlo.

 

Entre construir una relación y tratar de mantenerla viva por voluntad de una sola persona.

​

En 2023, recién divorciada y un año después de que me quitaran la tiroides, me tocó un gigoló. Si así como lo leen.

 

No lo cuento para que alguien me tenga lástima. Tampoco para escribir un “pobrecita Anaïs”.

 

Lo cuento porque una mujer puede ser fuerte, capaz y resolutiva, y aun así estar vulnerable.


En ese momento yo intentaba entender un cuerpo que ya no funcionaba igual, una vida que se había partido en dos y una versión de mí que todavía no sabía cómo habitar.

 

Tenía dos hijos, un divorcio reciente, una cicatriz que no se veía y una costumbre peligrosa: resolverlo todo.


Entonces me encontré con alguien para quien mi capacidad de resolver dejó de ser una cualidad y se convirtió en comodidad.

Yo puse más de lo que debía poner. Hubo una parte económica, sí, pero no solo eso: también puse energía, disponibilidad, soluciones y una versión de mí que sabía sostenerlo todo.


No fui ingenua ni una víctima eterna. Fui una mujer atravesando un duelo, necesitada de sentirse acompañada y todavía aprendiendo que ser amorosa no significa volverse imprescindible para alguien que no está dispuesto a hacer su parte.


La era de los príncesos


La palabra llegó después: príncesos.

Me reí la primera vez que la escuché. Porque sí: suena a meme. A esa mezcla de humor y cansancio con la que nombramos lo que tantas mujeres llevamos años intentando explicar sin sonar intensas, exigentes o demasiado serias.

 

Pero entre más la escuchaba, menos risa me daba.


Un prínceso no es un hombre sensible.

Tampoco es un hombre que necesita cariño, que tiene miedo o que atraviesa una mala etapa.

Todos necesitamos ser cuidados alguna vez.


Un prínceso es otra cosa: alguien que quiere los beneficios de una relación adulta sin asumir sus responsabilidades. Quiere compañía, admiración, contención, disponibilidad y, a veces, exclusividad; pero se ofende cuando le piden presencia, conversación incómoda, reciprocidad o claridad.


Quiere ser elegido, pero no sabe elegir. Quiere ser entendido, pero no se deja conocer. Quiere que lo cuiden, pero confunde el cuidado con que otra persona cargue lo que le toca resolver.

 

Y no, no existe una estadística que mida cuántos príncesos hay. Ojalá. Nos ahorraríamos mucho tiempo.


No llegamos desde cero.

​

Yo fui de las que se casaron a los veinticinco años.

No llego a esta etapa de mi vida como una hoja en blanco, ni como alguien que está simplemente “buscando novio”. Llego con una historia, con una vida vivida, con un divorcio y con dos hijos que son mi vida.

 

No son una carga que yo deba disculpar ni una condición que alguien tenga que tolerar. Son mi realidad, mi amor más grande y la razón por la que ya no puedo permitirme vínculos a medias.
No busco que un hombre llegue a salvarme, ni que ocupe el lugar de nadie.

 

Pero tampoco puedo fingir que una relación adulta existe aislada de la vida real. Quien se acerca a mí no conoce solo a una mujer disponible para una historia bonita: conoce a una mujer con responsabilidades, con cicatrices, con agenda, con prioridades y con una paz que le costó mucho construir.


Y creo que esa es una realidad que muchas mujeres compartimos. Llegamos a las citas no solo con ganas de ilusionarnos: llegamos después de relaciones, duelos, maternidades, divorcios, tratamientos, trabajos, pérdidas y decisiones que nos cambiaron.

 

Llegamos sabiendo que estar con alguien no puede significar abandonar lo que ya sostuvimos para sobrevivir.


Sostener no es amar


Un gigoló no siempre se presenta como la caricatura que una imagina. A veces es simplemente alguien que encuentra comodidad en que tú resuelvas: que tú pongas, que tú cuides, que tú entiendas, que tú esperes, que tú perdones.

​

Alguien para quien tu generosidad no es un gesto que agradece, sino una forma de vida que empieza a dar por sentada.


Confundí apoyar con sostener. Y hay una diferencia enorme entre ambas cosas. Apoyar a alguien es caminar a su lado en un momento difícil. Sostenerlo es convertirte en el piso sobre el que se para mientras decide no hacerse cargo de su propia vida.


Después conocí otra versión del prínceso: la que no pudo sostener ni la primera conversación incómoda. No una pelea cruel ni una humillación, sino una de esas conversaciones necesarias para entenderse y avanzar. Verdades dichas con respeto. Y aun así hubo ofensa, indignación y una retirada sin explicación.


Aprendí algo doloroso: ninguna forma suficientemente amable de decir la verdad alcanza para quien no tiene disposición de escucharla. Puedes cuidar tus palabras, hablar desde ti, no atacar, no levantar la voz, ser clara y respetuosa. Si la otra persona vive cualquier límite como una agresión, el problema no es el tono. Es que no quiere un vínculo donde ambos tengan voz.

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

La pandemia relacional


No creo que todos los hombres sean príncesos. Sería injusto, simplista y falso. Sé que existen hombres buenos, presentes, sensibles y adultos.


Pero esta no es una historia sobre “todos los hombres”. Es sobre un patrón que se repite lo suficiente como para moldear la experiencia de muchas mujeres: personas que quieren intimidad sin responsabilidad, acceso sin compromiso, exclusividad sin reciprocidad y cuidado sin voluntad de cuidar.


Y si eres hombre y estás leyendo esto, no es una invitación a defenderte ni a sentirte atacado. Es una pregunta sencilla:

 

¿Quieres que una mujer haga tu vida más cómoda, o tienes la capacidad de construir una vida con ella?


No necesitas ser perfecto, rico ni tener resuelto cada aspecto de tu historia. Solo necesitas poder hacerte cargo de ti, quedarte cuando una conversación se incomoda y cuidar también.


Por eso a veces pienso que es una especie de pandemia relacional. No porque exista un diagnóstico, sino porque normalizamos demasiado rápido frases como “así son los hombres”, “no le exijas”, “dale tiempo”, “seguro está confundido”.

 

Y mientras tanto, muchas mujeres se quedan haciendo el trabajo emocional completo de una relación que ni siquiera tiene nombre.


No es solo una discusión sobre casarse o no casarse, tener hijos o no tenerlos.

 

El problema no es que una persona quiera una relación abierta, que no quiera formalizar o que no quiera ser madre o padre. Todo eso puede ser válido cuando se habla con claridad y se elige entre adultos que quieren lo mismo.


El problema es pedir los beneficios de una pareja mientras se evita toda responsabilidad afectiva. El problema es querer entrar a la vida de una mujer, con todo lo que esa vida ya contiene, sin tener la madurez de estar de verdad.


Los números son contexto, no explicación
No hay una estadística de príncesos.

 

Pero los números sí dicen que el guion cambió: en México, la tasa de matrimonios pasó de 6.6 por cada mil personas adultas en 2016 a 5.4 en 2025, aunque ese último año se registraron 491,640 matrimonios.
La edad promedio para casarse ya ronda los 32.5 años para las mujeres y 35.4 para los hombres.

 

Tampoco se puede resumir todo en “la gente ya no quiere hijos”.

La fecundidad cayó de 2.07 hijas e hijos por mujer en 2018 a 1.60 en 2023.


Sin embargo, hay quienes no están renunciando a una familia, sino encontrando barreras para construirla: dinero, incertidumbre, cargas desiguales de cuidado o la falta de una pareja adecuada.


Las cifras no explican por qué alguien desaparece después de una conversación incómoda. Pero sí retratan una época en la que ya no basta seguir el guion de conocer, aguantar, formalizar y resolver en el camino.

 

Hoy tenemos que hablar de lo que queremos antes de entrar a la vida de alguien.


El 50-50 no es una factura


Ahora sé que cuando digo que quiero una relación recíproca, respetuosa y exclusiva, no estoy pidiendo una lista de requisitos para controlar a alguien. Estoy hablando de una forma de estar.


No quiero contar quién dio más esta semana ni dividir la vida como si fuera una factura.

Habrá temporadas en las que uno tenga menos fuerza y el otro cargue más.

​

Eso también es amar.


Pero la diferencia está en que ambos sepan cargar cuando les toca. En que nadie desaparezca cada vez que una conversación se pone incómoda. En que nadie exija lo que no está dispuesto a ofrecer.


Para mí, 50-50 no significa que cada quien ponga exactamente la mitad todos los días. Significa que los dos estén disponibles para poner el cien cuando la relación lo necesite. Que ambos sepan reparar. Que ambos quieran estar.
Que ambos entiendan que la exclusividad, el respeto y la presencia no son premios que se entregan cuando conviene. No debería sentirse como: “Yo doy esto para que tú, quizá, me des aquello”.

 

Debería sentirse real.


Ya no quiero estar por estar.


Hoy digo, medio en broma y medio en serio, que no tengo pretendientes, que estoy sola y que ya no existen hombres. No es una afirmación literal ni una queja. Sé que hay hombres buenos, disponibles, sensibles y adultos. Lo que pasa es que ya no me alcanza la atención para llamar a algo “posibilidad”.


Yo quiero algo real. Pero real de verdad: algo que mi cuerpo pida, que mi mente quiera y que mi vida pueda elegir sin tener que traicionarse.

Quiero deseo, curiosidad, conversación, admiración y paz.


No la ansiedad que a veces confundimos con química, sino esa emoción sana de que alguien te importa y también te hace bien. No quiero estar con alguien solo porque está ahí.

 

No quiero hacerme chiquita para que un hombre no se sienta cuestionado.


No quiero negociar mi tranquilidad por no sentirme sola. Y tampoco quiero construir una historia con alguien a quien no admiro, que no me despierta nada o a quien tengo que convencerme de querer.


No es que ahora me crea demasiado para el amor. Es que ya no estoy dispuesta a pagarlo con mi paz, mi tiempo, mi dinero, mi energía o la estabilidad de mis hijos.


Me acostumbré a mi soledad, sí.

 

Pero no desde la resignación.

Me acostumbré a la paz de no tener que adivinar, perseguir, justificar, traducir silencios ni sostener una relación a fuerza de voluntad.
Y después de conocer esa paz, ya no estoy dispuesta a intercambiarla por una presencia a medias.

​

Tal vez por eso parece que hay menos opciones. Porque cuando una deja de confundir interés con intensidad, compañía con compatibilidad y esfuerzo unilateral con amor, muchas cosas dejan de calificar.


No quiero un prínceso que espere ser rescatado, admirado o perdonado por no saber estar.


El hombre que sea mi compañero tendrá que poder sentarse frente a mí cuando algo duela, hablar claro, escuchar sin castigar con silencio y elegir con hechos.

​

No vendrá a salvarme ni a ser salvado por mí. Será alguien con quien la relación no se sienta como una deuda, sino como un lugar donde los dos llegamos completos y decidimos construir.


Mientras eso no exista, estar sola no es una sala de espera.

Es una elección.

IMG_7661.jpg
bottom of page