Ensayos

Sobre maternar y el cansancio que el amor no resuelve.

Juan Carlos Arias Lozano y una pregunta que nos toca como sociedad: ¿qué significa acompañar cuando el dolor también necesita respuestas?

2026–2027: lo que significa estar entre lo que conocemos y lo que todavía no sabemos cómo vivir.

Sobre el cansancio que ninguna rutina resuelve y la necesidad de sentirnos a salvo.

Me encontré una frase que se me quedó dando vueltas: ¿Y quién sostiene al que sostiene? Y mi primera reacción no fue pensar: qué cansada estoy de ser fuerte. Al contrario. No quiero dejar de ser fuerte. Quiero ser más fuerte. Quiero tener más herramientas, más independencia, más criterio y más capacidad para construir la vida que quiero. Quiero enfocar esa fortaleza en mis hijos, en mis proyectos, en escribir, crear, viajar, aprender, trabajar, equivocarme, volver a intentar

Durante mucho tiempo pensé que cambiar significaba convertirme en alguien distinta. Más fuerte. Más segura. Más independiente. Más consciente de lo que quería y, sobre todo, de lo que ya no estaba dispuesta a aceptar. Como si después de ciertas experiencias necesariamente tuviera que aparecer una mujer nueva. Últimamente tengo una sensación diferente. Cada vez me parezco más a la mujer que siempre fui. No porque haya regresado a una versión anterior de mí. No quiero volver at

Mi olfato sabe cómo regresarte a mí siempre que te necesito. Me regalaste esta loción un año antes de irte y, sin saberlo, me dejaste una forma de volver a encontrarte. La guardo como si pudiera guardar el tiempo dentro de este frasco. A veces pongo un poquito en mi almohada y, por un instante, vuelves a estar cerquita de mí. Me da miedo que se termine. Pero me daría más miedo conservarla intacta y olvidarme de lo que se siente cerrar los ojos y reconocerte. Últimamente te ex

Mi bisabuela vivió ciento dos años. Me decía su muñequita de Lladró y tenía una forma muy suya de resumir la vida en frases que, entonces, yo creía sencillas. Una de ellas era: “El que quiera azul celeste, que le cueste.” Durante mucho tiempo pensé que hablaba de una cosa bonita y difícil de conseguir: un vestido, un capricho, algo que no debía llegar sin esfuerzo. Con los años entendí que también hablaba de los vínculos. No de hacer sufrir a nadie. No de poner pruebas. Mucho

Quiero volver a tener energía Sobre vivir sin tiroides, llevar tres años divorciada y estar cansada de gastar mi cuerpo en sobrevivir a cosas que ya deberían haber terminado Hay días en los que lloro de impotencia. No porque no quiera hacer cosas. No porque me falten ganas. No porque haya decidido rendirme. Lloro porque quiero hacerlas y mi cuerpo no siempre puede acompañarme. Y creo que esa diferencia es importante. Quiero ir al gimnasio. Quiero entrenar. Quiero recuperar fu

Hay cosas que no caben en una mochila. No caben entre los cuadernos, los libros, los lápices de colores, la lonchera ni todo eso que preparamos antes de salir de casa. Y, sin embargo, también las llevamos a la escuela. Hoy te entrego algo que no cabe en una mochila. Te entrego una parte de mi corazón. Te entrego a mi hijo. Sé que para ti será uno más de tus alumnos. Uno entre muchos nombres que aprenderás, muchas personalidades distintas, muchas necesidades y muchas historias

Vi una frase que decía: “Cásate mientras eres joven, porque a medida que envejeces te vuelves más sabio, y las personas sabias no se casan.” Me dio risa. De esas frases que lees, compartes porque tienen algo de verdad disfrazada de sarcasmo y sigues con tu vida. Pero después me quedé pensando. Siguiendo esa lógica, probablemente voy a terminar sola, con muchos gatos y demasiadas plantas. La verdad, tampoco suena tan mal. Aunque el asunto no son los gatos ni las plantas. Es qu

No escribo esto como una queja sobre la maternidad. Tampoco como un desahogo. Lo escribo porque hay una parte de criar que existe todos los días y de la que muy pocas veces hablamos completa. Hoy compartí en mi Instagram una publicación que comenzaba con una frase aparentemente sencilla:“Llevar a tu hijo a la escuela no es una tarea. Son ocho.” Y las enumeraba. Despertarlos con tiempo. Tener lista la ropa y recordar si ese día toca educación física. Preparar el desayuno y con

Se cumplen cuatro años desde que mi cuerpo vive sin tiroides. O, como siempre he dicho, el 17 de agosto es mi segundo cumpleaños. A los 33 años escuché por primera vez una palabra que, hasta entonces, siempre había pertenecido a la vida de otros: cáncer. Recuerdo ese momento con una claridad extraña. Sentí como si el corazón se me hubiera detenido por un instante. Las primeras personas en las que pensé fueron mis hijos. No pensé en mi pelo. No pensé en una cicatriz. No pensé

El cielo no habla en frases. No dice: vas a conocer a alguien. No dice: esta relación va a terminar. No dice: renuncia, quédate, firma, vete, éste es tu momento. No responde sí o no. Y, sin embargo, durante siglos hemos levantado la mirada intentando encontrar ahí arriba alguna explicación para lo que ocurre aquí abajo. Tal vez el problema no sea mirar al cielo buscando respuestas.Tal vez el problema sea esperar que responda en nuestro idioma. Porque si algo propone la astrol

Hay imágenes que llegan al mundo con una historia pegada. Una mujer vestida de novia es una de ellas. Antes de saber quién es, qué ha vivido o qué desea, asumimos que entendemos la escena: el vestido blanco, el amor, el hombre esperando al final del pasillo, la promesa de una vida que por fin está a punto de empezar. Pero ¿qué pasa cuando el vestido es hermoso, la mujer se ve espectacular y, aun así, esa historia no le pertenece? Mi historia empieza de beige. Podría decir que

Lo curioso es que todavía me ilusiono. Todavía me gusta descubrir a alguien, encontrar una conversación que se alarga sin esfuerzo, sentir curiosidad por lo que piensa, reconocer la química antes de saber exactamente qué hacer con ella. Todavía me gusta ese momento en el que un beso confirma algo que el cuerpo, de alguna manera, ya sabía. Todavía quiero sentir mariposas. El problema empieza después. Porque últimamente me hago una pregunta que suena exagerada, quizá hasta inju

Nunca había escrito sobre esto. No porque no existiera. Sino porque durante mucho tiempo sentí vergüenza. Vergüenza de admitir que un espejo podía tener tanto poder sobre mí. Que una fotografía podía arruinarme el día. Que podía salir de casa sintiéndome bien y, segundos después de ver una imagen mía, convencerme de que todo en mi cuerpo estaba mal. Sé que no soy la única. Y también sé que casi nadie se atreve a decirlo. Porque hablar de la relación que tenemos con nuestro cu

Hay personas que recuerdan un cumpleaños. Yo también recuerdo otra fecha: el día en que desperté sin una parte de mi cuerpo y con una vida completamente distinta por delante. El 17 de agosto de 2022 entré a un quirófano para una tiroidectomía total. Tenía 33 años y dos nódulos malignos que habían cambiado el rumbo de mi vida en cuestión de semanas. Recuerdo el miedo. La incertidumbre. La posibilidad de perder la voz. La perdí por 9 meses. Recuerdo despertar y llevar mi mano a

Hoy el cielo nos regala una Luna Llena en Acuario. El Sol recorre los primeros grados de Leo y se encuentra muy cerca de Júpiter, formando un cazimi, una configuración que la astrología tradicional considera un momento de especial claridad para los temas que representa ese planeta: la expansión, el propósito, la confianza y la visión de futuro. Al mismo tiempo, la Luna, iluminada por completo, dialoga con Plutón en Acuario. Un encuentro que habla de finales, transformación y

La mía empezó con un “esto no se siente bien”. Tenía veinticuatro años. Acababa de terminar la universidad. Tenía planes, sueños y una vida que apenas comenzaba. Nunca imaginé que la decisión más importante que tomaría no sería elegir una profesión, sino ignorar mi propia intuición. Hubo señales. Muchas. La primera fue un pensamiento que no podía quitarme de la cabeza. “Él no es el hombre con el que quiero pasar el resto de mi vida.” Le devolví el anillo de compromiso dos vec