17 de agosto del 2022

Se cumplen cuatro años desde que mi cuerpo vive sin tiroides.

O, como siempre he dicho, el 17 de agosto es mi segundo cumpleaños.

A los 33 años escuché por primera vez una palabra que, hasta entonces, siempre había pertenecido a la vida de otros: cáncer.

Recuerdo ese momento con una claridad extraña. Sentí como si el corazón se me hubiera detenido por un instante.

No pensé en mi pelo. No pensé en una cicatriz. No pensé en cómo iba a cambiar mi cuerpo ni en todo lo que vendría después.

Pensé en ellos.

En qué iba a pasar con ellos si algo me pasaba a mí.

Habían aparecido dos nódulos malignos en mi tiroides y había que actuar rápido. Uno de ellos estaba muy cerca de mi laringe y no era una situación que pudiera dejarse para después.

De pronto, un órgano de apenas unos centímetros —uno al que yo casi nunca había prestado atención— se había convertido en el centro absoluto de mi vida.

Y dentro del miedo también hubo gratitud.

Sé que decirlo así puede sonar extraño.

Porque cuando alguien te dice que tienes cáncer, en ese primer instante no existen estadísticas, pronósticos ni explicaciones médicas capaces de suavizar la palabra.

Sólo escuchas:cáncer.

Y durante unos segundos todo lo demás desaparece.

Hoy puedo mirar hacia atrás y reconocer dos verdades al mismo tiempo: tuve miedo, muchísimo miedo, y también tuve suerte.

El diagnóstico llegó cuando todavía podíamos actuar.

Pero saberlo no hacía que la palabra pesara menos.

Tampoco hizo desaparecer la pregunta que apareció inmediatamente en mi cabeza:

¿Y mis hijos?

El 17 de agosto de 2022 entré a un quirófano sabiendo que tenía cáncer y salí de ahí sin una parte de mi cuerpo que, hasta ese momento, apenas sabía que existía.

Porque hay fechas que se celebran y fechas que se sobreviven. Y luego están esas que una no sabe exactamente en qué categoría colocar.

Ésta, para mí, pertenece un poco a las dos.

No sé si hoy quiero celebrar.

Tampoco estoy triste.

No exactamente.

Porque aquel día me quitaron la tiroides, pero lo que ocurrió fue muchísimo más grande que una cirugía.

Cuando hablamos de cáncer parece existir una manera correcta de contar la historia.

Y sí. Estoy agradecida de estar viva.

Sé que poder escribir esto hoy es un privilegio. Sé que aquella cirugía tenía que hacerse. Sé, sobre todo, que estoy aquí.

Todo eso es verdad.

A veces sobrevivir se parece mucho más a aprender a habitar las consecuencias.

Y mi historia de aquel día empezó incluso antes de que cerraran las puertas del quirófano.

Mientras atravesaba el diagnóstico, los estudios y la cirugía, mi vida personal también estaba rompiéndose.

Estaba en trámites de divorcio.

Técnicamente seguíamos casados y fue él quien firmó como familiar responsable en el hospital. También fue quien me acompañó hasta la entrada del quirófano.

Recuerdo perfectamente sus últimas palabras antes de que me llevaran:

“A ver si ya le paras a los quirófanos.”

En febrero de ese mismo año me había puesto implantes mamarios.

Ojalá aquella cirugía de agosto también hubiera sido por un capricho estético.

Ojalá hubiera entrado porque quería cambiar algo de mi cuerpo.

Ojalá hubiera podido decidir que mejor no.

Pero esa vez no estaba entrando a un quirófano por gusto.

Estaba entrando porque tenía cáncer.

Sus palabras me dieron un coraje enorme.

No recuerdo haber entrado con serenidad. Recuerdo el enojo. Recuerdo sentir el corazón acelerado. Recuerdo que aquel comentario fue lo último que me llevé conmigo antes de la anestesia.

Después, nada.

Cuando volví a abrir los ojos estaba en terapia intensiva.

Pero durante mucho tiempo pensé en las que me habría gustado escuchar:

Todo va a estar bien.

Aquí voy a estar cuando salgas.

Te espero.

Cualquier cosa que se pareciera un poco a sentirme acompañada.

Hoy lo cuento porque los detalles aparentemente pequeños también forman parte de la memoria del cuerpo.

Una enfermedad nunca ocurre en un vacío. Una se enferma dentro de la vida que ya estaba viviendo: dentro de sus relaciones, de sus problemas, de sus miedos, de aquello que se estaba rompiendo incluso antes de recibir un diagnóstico.

El cáncer no suspendió mi vida para que yo pudiera dedicarme únicamente a estar enferma. Llegó mientras otras cosas también se deshacían.

Y quizá eso sea algo que entendemos poco cuando observamos desde afuera la enfermedad de alguien: el cuerpo puede estar enfrentando una amenaza mientras la vida continúa exigiendo respuestas en todos los demás lugares.

En muchos sentidos, fue el principio de otra historia.

Salí del quirófano sin tiroides y, durante meses, también sin voz.

Mis cuerdas vocales quedaron paralizadas y pasé aproximadamente nueve meses intentando recuperar algo que había utilizado toda mi vida sin siquiera pensar en ello: mi voz.

Qué ironía.

Perder la voz justamente cuando más cosas necesitaba decir.

Antes de todo esto yo pensaba en el cuerpo de una manera mucho más sencilla.

Te enfermas.

Te operan.

Te recuperas.

Sigues adelante.

Como si sanar fuera una línea recta.

Como si el cuerpo tuviera una especie de botón de restauración capaz de regresarte exactamente al lugar en el que estabas antes.

La tiroides es un órgano pequeño y, sin embargo, su ausencia terminó atravesando partes de mi vida que yo nunca habría relacionado con ella: la energía, el sueño, la temperatura, el metabolismo, el peso, la concentración, el estado de ánimo, la memoria y hasta la sensación misma de habitarme.

Cada mañana hay una pequeña pastilla encargada de hacer parte del trabajo de un órgano que ya no existe.

Desde afuera quizá parezca sencillo: tomas tu medicamento y listo.

Hay análisis, ajustes, dosis y síntomas. Hay días en los que todo parece estar funcionando y otros en los que vuelvo a preguntarme por qué estoy tan cansada, por qué mi cuerpo cambia, por qué tengo niebla mental, por qué siento frío o calor de una manera distinta, por qué algo dentro de mí parece haberse desacomodado otra vez.

He tenido que aprender que estar “en rango” no siempre significa sentirse bien.

Y también que sobrevivir a una enfermedad no necesariamente significa recuperar el cuerpo que tenías antes de ella.

Quizá una de las cosas más difíciles de enfermar sea comprender que no siempre existe un verdadero regreso.

La versión de ti que creía que su cuerpo era relativamente predecible.

La mujer que podía despertarse cansada sin preguntarse si era hormonal. La que podía subir o bajar de peso sin pensar inmediatamente en laboratorios. La que no conocía determinadas palabras médicas. La que no había tenido que aprender a interpretar resultados. La que nunca había imaginado lo que se siente intentar hablar y que la voz simplemente no salga.

No porque fuera mejor.

Sino porque todavía no sabía.

Hay una ligereza muy particular en no saber.

Después de ciertas experiencias una descubre que puede sanar, reconstruirse e incluso llegar a amar profundamente a la persona en la que se convirtió.

Pero no puede volver a ser la persona que todavía no sabía lo que ahora sabe.

Hay conocimientos que dejan de pertenecer únicamente a la memoria y se quedan instalados en el cuerpo.

Tal vez por eso nunca he querido convertir mi cáncer en una historia de superación perfectamente empaquetada.

No quiero decir que el cáncer me enseñó que la vida es hermosa.

La vida ya era hermosa.

Y también era difícil.

Y sigue siendo ambas cosas.

Fui yo quien, con el tiempo, tuvo que construir significado alrededor de lo que pasó.

No porque lo sucedido necesitara una explicación, sino porque yo necesitaba encontrar una forma de seguir viviendo dentro de mi propia historia.

Puedo estar orgullosa de mi cuerpo y seguir peleándome con él algunos días.

Puedo mirar mi cicatriz con cariño y recordar el miedo. Siempre digo que es mi segunda sonrisa.

Puedo celebrar haber recuperado mi voz y recordar perfectamente el silencio.

Puedo decir sobreviví sin fingir que sobrevivir solucionó todo.

Durante mucho tiempo mi cuello fue evidencia.

Ahí estaba la línea.

La cirugía.

El antes y el después.

No porque haya dejado de contar aquella historia, sino porque ya no cuenta únicamente ésa.

Esa cicatriz estuvo conmigo mientras aprendía a hablar otra vez. Mientras atravesaba el final de un matrimonio. Mientras criaba. Mientras escribía. Mientras lloraba. Mientras me enamoraba y me desenamoraba. Mientras intentaba comprender quién era después de perder tantas versiones de mi vida.

Mientras mi cuerpo seguía cambiando.

Mientras yo también cambiaba.

Ha estado ahí todos los días.

Incluso cuando estaba enojada con él.

Incluso cuando no entendía lo que hacía.

Incluso cuando deseaba desesperadamente volver a ser la mujer que era antes.

Durante mucho tiempo pensé que sanar significaba regresar.

Recuperar mi energía.

Recuperar mi cuerpo.

Recuperar mi vida.

Recuperarme a mí.

Como si existiera una puerta secreta capaz de llevarme nuevamente al punto exacto anterior a todo.

Y, curiosamente, esa idea ya no me da tanto miedo.

Porque quizá la pregunta nunca fue:

¿Cómo regreso a ser quien era?

Sino: ¿Quién puedo ser después de todo lo que ocurrió?

No tengo una respuesta definitiva.

Quizá por eso sigo llamando al 17 de agosto mi segundo cumpleaños.

No porque aquel día haya “nacido de nuevo” de esa manera luminosa y casi perfecta con la que solemos hablar de las segundas oportunidades.

No salí del quirófano convertida en una mujer nueva.

No entendí de pronto el sentido de la vida.

No sentí gratitud infinita.

No salí más sabia.

Salí viva.

Y en ese momento eso era suficiente.

Después vendrían la terapia intensiva, la ausencia de mi tiroides, la pérdida de mi voz, las hormonas, los ajustes, el cansancio, un cuerpo que a veces no reconocía, un matrimonio que terminaba y una vida entera que tendría que aprender a reconstruir.

Por eso éste es mi segundo cumpleaños.

No porque aquel día naciera una versión mejor de mí.

Sino porque comenzó una vida que tendría que aprender a habitar en condiciones que jamás había elegido.

Han pasado cuatro años desde entonces.

Cuatro años aprendiendo el lenguaje de un cuerpo distinto.

Cuatro años observándolo, cuestionándolo, peleándome con él y volviendo a reconciliarme.

Cuatro años desde que perdí la voz y empecé, sin saberlo, a descubrir otra.

No voy a decir que agradezco todo lo que ocurrió.

Hay cosas que jamás habría elegido.

Hay dolores que no necesitan convertirse en bendiciones para tener significado.

No para decirle que todo va a estar bien.

Porque algunas cosas no estuvieron bien.

Le diría algo mucho más verdadero:

Vas a cambiar.

Vas a perder cosas.

Vas a conocer partes de ti que todavía no sabes que existen.

Habrá días en los que estarás agotada de tener que ser fuerte y otros en los que te sorprenderás de seguir aquí.

Los cumpleaños normales cuentan los años desde que llegamos al mundo.

Éste cuenta los años desde que comprendí que podía seguir aquí sin seguir siendo exactamente la misma.

Así que hoy no celebro haber “vencido” al cáncer como si ésta fuera una historia con ganador y perdedor.

Celebro algo mucho más pequeño y, para mí, mucho más importante:

sigo aquí.

Con un cuerpo diferente.

Con sentimientos encontrados.

Con una cicatriz.

Con preguntas.

Con miedo algunas veces.

Con muchísima vida todavía.

No una vida más fácil.

No una vida en la que todo salió bien.

No una vida sin pérdidas.

Una vida que continuó.

Y con una voz que, después de haberla perdido, aprendí que no quiero volver a callar.