El cuidado no cotiza, pero sostiene al mundo
Sobre maternar y el cansancio que el amor no resuelve.
Hay días en los que, cuando mis hijos están en la escuela, lo único que quiero hacer es descansar.
Tengo pendientes. Siempre tengo pendientes. Pero a veces esas horas se me van intentando recuperar un poco de energía antes de que regresen y vuelva a empezar todo lo que necesita de mí.
Después me preguntan qué hice en la mañana.
Y decir «descansé» me cuesta. Siento que tendría que explicar de qué estoy tan cansada, como si el cansancio necesitara un comprobante y yo no hubiera sabido guardarlo.
¿Cómo explicas todo lo que haces cuando buena parte de ese trabajo ocurre dentro de tu cabeza?
Acordarte. Anticiparte. Organizar. Estar pendiente de lo que falta, de lo que vence, de lo que cambió. Notar que uno de tus hijos está más callado. Preguntarte si lo que dijo al salir de la escuela era una anécdota o una forma de pedir ayuda. Saber qué necesita cada uno y tratar de encontrar cómo dárselo con lo que tienes ese día.
Luego están las cosas que sí se ven: las comidas, los traslados, las tareas, las citas, las actividades. Cada una parece pequeña cuando se cuenta por separado. Juntas ocupan una vida.
Y entre todo eso también estás tú. Tu cuerpo, tu salud, tus preocupaciones. Lo que necesitas y vas dejando para después porque hay algo más urgente.
Siempre hay algo más urgente.
La maternidad está llena de frases enormes.
Que es lo más hermoso que te puede pasar. Que los hijos son el amor de tu vida. Que todo vale la pena.
Yo amo a mis hijos. Cuando no están, los extraño. Quiero saber cómo les fue, escuchar lo que tienen que contarme, tenerlos cerca. También hay días en los que llevarlos a sus actividades me cuesta muchísimo. Salir, manejar, esperar, regresar. Lo hago con la energía que tengo, que a veces es muy poca.
Las dos cosas me pasan a mí. En el mismo día.
Sin embargo, hablar del esfuerzo suele provocar una respuesta sobre el amor. Dices que estás agotada y alguien te recuerda que tus hijos son una bendición. Dices que necesitas tiempo y te advierten que crecen muy rápido.
Lo sé. Los estoy viendo crecer.
Precisamente por eso me duele estar tan cansada.
Quisiera poder disfrutar más sin tener que hacer primero el esfuerzo de llegar hasta ahí. Quisiera que reconocerlo no se sintiera como una confesión que alguien pudiera usar para evaluar qué tan buena mamá soy.
A las madres se nos atribuye una capacidad casi infinita para soportarlo todo. De tanto escuchar que podemos, a veces nos cuesta reconocer cuándo necesitamos que alguien nos sostenga también.
Se da por hecho que una madre encontrará la manera. Que podrá funcionar después de dormir mal. Que sabrá resolver una emergencia, reorganizar el día y acompañar una emoción difícil aunque ella también esté pasando por algo.
Y muchas veces encontramos la manera. Pero hacerlo tiene un costo.
Ese costo aparece en el descanso que nunca alcanza, en la irritabilidad que después nos da culpa, en las cosas que dejan de entusiasmarnos porque hasta lo agradable empieza a sentirse como otra demanda.
Desde afuera se ve que seguimos cumpliendo.
Por dentro, a veces, apenas estamos llegando.
Me pregunto cuántas madres parecen estar bien porque sus hijos llevan la tarea, llegan a sus actividades y tienen lo necesario. Cuántas veces confundimos que una mujer siga resolviendo con que tenga fuerzas para seguir haciéndolo.
El cuidado no cotiza.
Puedes dedicar el día entero a procurar que otras personas estén bien y terminar sintiendo que no hiciste suficiente. No hubo un ingreso que mostrara el resultado. No terminaste un proyecto que pudieras enseñar. Mañana habrá que volver a hacer buena parte de lo mismo.
Pero alguien comió. Alguien llegó a donde tenía que llegar. Alguien pudo contar lo que le dolía y encontró a una persona dispuesta a escuchar.
Hay una vida cotidiana que existe porque alguien la está sosteniendo.
Cuando ese alguien se cansa, solemos ofrecerle consejos para administrarse mejor. Que se organice, que se tome un tiempo, que aprenda a pedir ayuda. A veces sirven. Otras veces, pedir y coordinar esa ayuda se convierte en un pendiente más.
Qué distinto sería que alguien pudiera mirar lo que hace falta y hacerse cargo de una parte. Con continuidad. Sin esperar instrucciones para cada paso.
A veces, cuando mis hijos están en la escuela y la casa se queda en silencio, me doy cuenta de cuánto necesitaba esas horas. Y aun así me cuesta vivirlas sin pensar en todo lo que debería estar haciendo.
Quiero aprender a descansar sin tener que justificarlo. Poder decir «hoy estoy cansada» y encontrar comprensión, sin sentir que tengo que explicar primero cuánto amo a mis hijos.
Me gustaría que habláramos de la maternidad con esa misma honestidad. Que pudiéramos reconocer lo hermoso y también preguntar cuánto está costando, quién está acompañando, cuándo fue la última vez que esa mamá pudo descansar de verdad.
Porque detrás de todo ese cuidado estoy yo. Con una vida que también necesita atención, con ganas de disfrutar a mis hijos y de volver a tener energía para mí.
El cuidado sostiene al mundo. Quisiera sentir que ese mundo también tiene un lugar donde yo pueda descansar.
Anaïs Lladró
Comentarios