Hoy me duele la humanidad
Juan Carlos Arias Lozano y una pregunta que nos toca como sociedad: ¿qué significa acompañar cuando el dolor también necesita respuestas?
Hay dolores que nos acercan a una familia y, desde ahí, nos hacen mirar a toda una sociedad. Nos llevan a preguntarnos cómo respondemos a la vulnerabilidad de otros, qué hacemos con el miedo y hasta dónde llega nuestra disposición a ayudar. Lo que está viviendo Juan Carlos y su familia me tiene pensando en eso: en cuánto necesitamos unos de otros y en lo difícil que puede ser descubrir si podemos contar con alguien cuando más hace falta.
¿Qué siente una familia cuando recibe cientos de mensajes de apoyo, pero sigue esperando que hablen quienes podrían ayudar a esclarecer lo ocurrido?
Es una pregunta que me acompaña estos días. Pienso en lo difícil que debe ser agradecer el cariño y, al mismo tiempo, sentir la ausencia de algo indispensable. Pedir por la recuperación de alguien que amas mientras también tienes que pedir que otras personas aporten lo que saben.
Tengo una veladora encendida por Juan Carlos.
En el vaso están su fotografía y su nombre completo: Juan Carlos Arias Lozano. La miro y pienso en su familia, en la incertidumbre y en cuánto desean recibir una buena noticia. Quisiera encontrar palabras que les dieran un poco de aliento. También quisiera poder hacer algo más.
Conozco a Juan Carlos y a su familia desde niña. Forman parte de mis recuerdos de infancia. Aunque después la vida nos llevara por caminos distintos, el cariño permanece. Hay personas que siguen siendo parte de nuestra historia aunque dejemos de verlas con frecuencia.
Desde esa cercanía escribo. No presencié lo ocurrido; conozco lo que su familia ha compartido. Y lo que cuentan me provoca tristeza, impotencia y preguntas sobre la sociedad en la que vivimos.
Según ha relatado su hermana, hubo personas que lo dejaron herido en el suelo y algunas incluso les pedían a quienes intentaban ayudarlo que se fueran. También ha pedido que quienes presenciaron lo ocurrido se acerquen a la Fiscalía a dar su testimonio.
Me duele pensar en lo que significa tener que hacer ese llamado mientras tu hermano lucha por su vida.
Hay un desgaste que quienes estamos alrededor quizá no alcanzamos a comprender: encontrar fuerzas para esperar noticias, comunicarse con los demás, buscar respuestas y explicar una y otra vez qué ayuda hace falta.
Por eso me parece importante escuchar todo lo que una familia expresa, incluso aquello que nos incomoda.
Pueden agradecer cada oración y sentir enojo por el silencio. Pueden reconocer el apoyo recibido y seguir sintiéndose solos en una parte de su búsqueda. Pueden tener esperanza y estar agotados.
Agradecer el cariño recibido no significa que tengan que callar lo que todavía necesitan.
A veces, desde fuera, esperamos que quienes sufren reciban nuestras palabras con serenidad. Les decimos «mucha fuerza» porque los queremos y porque no sabemos qué más ofrecer. Yo también lo he hecho. Pero me pregunto si estamos igualmente dispuestos a escuchar cuando esa persona necesita decir que tiene miedo, que está enojada o que ya no puede con todo.
Acompañar requiere hacer espacio para esas emociones sin apresurarnos a corregirlas. Permitir que alguien nos diga cómo está, aunque no podamos aliviarlo. Acercarnos sin convertir nuestra necesidad de tranquilizar en otra exigencia para quien está sufriendo.
También requiere preguntarnos si hay algo concreto que podamos aportar.
En el caso de quienes tienen información sobre lo ocurrido, el llamado de la familia es claro: acercarse a dar su testimonio. Hay una ayuda que solo puede ofrecer quien sabe algo, y su ausencia puede pesar mucho en quienes esperan respuestas.
No conozco las razones de cada persona para guardar silencio. Sé que existe miedo. Me preocupa vivir en una sociedad donde hablar puede sentirse peligroso y donde evitar problemas se ha convertido en una forma de protegerse.
Comprender ese miedo me hace pensar también en su costo. Alguien termina esperando la información que no llega. Alguien tiene que volver a pedirla.
Necesitamos instituciones que respondan y condiciones para que las personas puedan aportar su testimonio con protección. Quisiera que nadie sintiera que debe elegir entre su seguridad y la posibilidad de ayudar. Que buscar justicia no significara para las familias tener que convencer a otros de involucrarse.
Hay otra parte de lo expresado por su hermana que me duele: que haya sentido la necesidad de explicar que Juan Carlos no era perfecto.
Me hace pensar en nuestra costumbre de examinar a la persona herida. Si había tomado, cómo se comportaba, qué decisiones había tomado antes. A veces buscamos en esas respuestas una distancia que nos tranquilice: algo que nos permita creer que, como nosotros habríamos actuado distinto, estamos a salvo.
No sé si siempre nos damos cuenta de lo que hacemos. Pero esa búsqueda puede terminar convirtiéndose en un juicio sobre cuánto merece alguien nuestra compasión.
Nadie debería tener que presentar una vida impecable para recibir auxilio y justicia.
Tenemos defectos, cometemos errores y vivimos de maneras que otros quizá no entienden. Nuestra dignidad permanece también en esos momentos. Me gustaría que pudiéramos reconocerlo sin necesitar que alguien nos convenciera de cuánto vale la persona a la que ama.
Yo conozco a esta familia. Tengo recuerdos y cariño. Conocía el nombre de Juan Carlos antes de verlo acompañado de una petición de justicia.
Esa cercanía hace que me duela de una manera particular, pero también me obliga a preguntarme qué pasa con las personas cuyos nombres no reconozco. Con las noticias que leo y dejo atrás. Con las familias cuyo dolor no tiene un lugar previo en mi memoria.
La vida de alguien vale lo mismo aunque yo no sepa quién es.
Quizá una parte de la empatía esté en detenernos ahí: comprender que detrás de cada noticia hay una vida cotidiana interrumpida. Una casa donde alguien hace falta. Personas intentando comer, dormir, trabajar y atender lo necesario mientras esperan una llamada.
Para quienes estamos alrededor, los días siguen. Por eso importa la constancia. Volver a preguntar, ofrecer una ayuda que sí podamos cumplir, escuchar sin exigir detalles y respetar cuando no hay fuerzas para responder.
Que nuestra presencia no dependa de cuánto tiempo siga apareciendo el caso en nuestras pantallas.
A la familia de Juan Carlos quiero decirle que seguimos pendientes. Que el cariño está aquí, incluso cuando no encontramos las palabras. Ojalá puedan recibirlo sin sentir que tienen que contestar cada mensaje ni sostener el ánimo de quienes los queremos.
Deseo de corazón que Juan Carlos se recupere. Que lleguen noticias que les den aliento. Que encuentren compañía durante la espera y respuestas en su búsqueda de justicia.
Mi veladora sigue encendida por él.
Mientras la miro, pienso en cuánto necesitamos poder confiar unos en otros. Saber que, si un día nos toca necesitar ayuda, habrá alguien dispuesto a responder.
Hoy esa necesidad tiene un nombre y una familia.
Ojalá sepamos acompañarlos.
Hoy firmo como Anaïs Gasque
Comentarios