El cielo bajo el que volví a nacer

Hay personas que recuerdan un cumpleaños. Yo también recuerdo otra fecha: el día en que desperté sin una parte de mi cuerpo y con una vida completamente distinta por delante.

El 17 de agosto de 2022 entré a un quirófano para una tiroidectomía total. Tenía 33 años y dos nódulos malignos que habían cambiado el rumbo de mi vida en cuestión de semanas.

Recuerdo el miedo. La incertidumbre. La posibilidad de perder la voz. La perdí por 9 meses.

Recuerdo despertar y llevar mi mano al cuello antes incluso de abrir bien los ojos. Ahí estaba la cicatriz. Silenciosa. Definitiva.

Aquel día pensé que la cirugía sería el final de una etapa.

No imaginaba que, en realidad, sería el comienzo de otra.

Durante mucho tiempo creí que lo más difícil había sido escuchar la palabra cáncer. Después pensé que lo más difícil había sido la operación. Con los años descubrí que ninguna de las dos cosas.

Lo verdaderamente complejo empezó cuando todo el mundo asumió que ya estaba bien.

Porque una vez que desaparecen las batas, las citas médicas constantes y los mensajes preguntando cómo estás, comienza una batalla mucho más silenciosa: aprender a vivir en un cuerpo que ya no funciona igual.

Nadie te explica el duelo de perder un órgano.

Nadie te habla de la incertidumbre de ajustar una hormona que ahora reemplaza el trabajo de una glándula que te acompañó toda la vida.

Nadie te prepara para esos días en los que tus estudios salen bien, pero tú no te sientes bien.

Aprendes, poco a poco, que sanar no siempre significa volver a ser quien eras.

A veces significa aceptar que esa persona ya no existe.

Ese es mi caso… aunque mi esencia jamás la he perdido.

Hace unos días busqué la carta del cielo del instante exacto en que entré al quirófano.

No porque crea que las estrellas deciden nuestro destino.

La busqué porque la astrología siempre ha sido, para mí, un lenguaje simbólico. 

Una forma de poner palabras a procesos que muchas veces son difíciles de explicar.

Y cuando vi esa carta, algo hizo click .

Sol en Leo. Luna en Tauro. Ascendente en Piscis.

No sentí que estuviera leyendo un destino.

Sentí que estaba leyendo una metáfora. Y como amante de la astrología también busqué mis tránsitos, para entender más.

Si algo me caracteriza es la curiosidad.

Leo habla de recuperar la propia luz. De volver a ocupar un lugar que el miedo había ido reduciendo poco a poco.

Durante años mi energía estuvo puesta en resolver lo urgente: consultas médicas, ajustes hormonales, abogados, audiencias, decisiones difíciles, proteger a mis hijos y sostenerme cuando sentía que todo pesaba demasiado.

Hoy esa energía me invita a hacerme una pregunta distinta.

¿Quién quiero ser ahora que ya no deseo que el miedo marque el ritmo de mi vida?

La Luna en Tauro me recordó algo que antes pasaba por alto: la paz también puede ser una forma de éxito.

Durante muchos años asocié una vida intensa con una vida plena. Hoy descubro que hay una belleza inmensa en dormir bien, en cuidar mi cuerpo con paciencia, en tener estabilidad, en sentir que mi hogar —por dentro y por fuera— vuelve a ser un lugar seguro.

Y luego está Piscis como ascendente. Quizá el símbolo que más me conmovió.

Piscis habla de los renacimientos silenciosos. De esas transformaciones que ocurren mientras nadie las ve. De los cambios que no se anuncian con grandes titulares, pero que terminan cambiándolo todo.

Creo que eso ha sido agosto para mí desde hace cuatro años.

Un renacimiento silencioso.

No uno que llegó acompañado de certezas, sino de preguntas.

No uno que ocurrió en un solo día, sino uno que continúa sucediendo cada vez que tomo una decisión distinta a la que habría tomado la mujer que entró a aquel quirófano.

Por eso este mes tiene un significado tan especial.

No siento que empiece una página más del calendario.

Siento que vuelvo a encontrarme con la mujer que comenzó a nacer aquella noche.

No porque todo esté resuelto.

Todavía existen procesos abiertos.

Todavía hay muchos días en los que el cansancio aparece sin pedir permiso.

Todavía hay heridas que siguen enseñándome cosas.

Pero también hay algo que hace cuatro años no tenía.

Una dirección.

Hoy quiero construir una vida donde mi trabajo creativo me dé libertad. Donde mis hijos crezcan en un entorno de paz. Donde mi cuerpo deje de ser un recordatorio de todo lo que ha pasado y vuelva a sentirse como un hogar.

Quiero escribir desde la esperanza y no únicamente desde la herida.

Quiero que mis cicatrices sean memoria, no identidad.

Quizá por eso elegí esa fotografía.

Una mujer emergiendo del agua.

Con los ojos cerrados.

Respirando.

El agua sigue ahí. No ha desaparecido. Pero ya no la está hundiendo.

Hay una serenidad que solo llega después de haber atravesado la tormenta.

Y creo que eso es lo que representa agosto para mí.

No el mes en el que todo cambió.

Sino el mes que, año tras año, me recuerda que siempre existe la posibilidad de volver a empezar.

No como la misma mujer.

Sino como una más consciente.

Más libre.

Y profundamente agradecida de seguir aquí.