No todo se regula a solas

Sobre el cansancio que ninguna rutina resuelve y la necesidad de sentirnos a salvo.

Vivimos en una época que quiere convertir el agotamiento en un proyecto individual.

Nos enseñaron a tomar suplementos, a dormir con el celular lejos de la cama, a respirar profundo, a medir nuestras horas de sueño y a encontrar la rutina perfecta para no colapsar. Como si, con la combinación correcta de disciplina y magnesio, una pudiera arreglar años enteros de vivir alerta.

No estoy diciendo que nada de eso ayude. Claro que ayuda cuidarnos. Pero hay cansancios que no se resuelven únicamente desde la voluntad.

Hay cansancios que viven en la mandíbula apretada, en los hombros que nunca bajan, en la dificultad de dormir aunque el cuerpo ya no pueda más. Cansancios que aparecen cuando llevas demasiado tiempo anticipando, organizando, resolviendo, protegiendo, siendo la adulta de la habitación incluso cuando también necesitas que alguien te cuide.

Hace poco vi una frase que decía que, entre suplementos y rutinas, abrazar a tu pareja puede ayudarte a bajar el cortisol. No sé si la ciencia de un video de dieciséis segundos alcance para resumir algo tan complejo. Pero la idea se me quedó dando vueltas.

No porque crea que una pareja es una receta médica. Ni porque estar sola sea una condena. Y mucho menos porque un abrazo pueda reparar lo que solo se repara con tiempo, decisiones, descanso real o ayuda profesional.

Pero sí porque hay algo profundamente humano en reconocer que no todo se regula a solas.

Nos han hablado tanto de ser autosuficientes que a veces confundimos fortaleza con no necesitar a nadie. Como si pedir compañía fuera una falla de carácter. Como si tener a alguien que nos vea llegar cansadas, que nos abrace sin preguntas y que no nos exija estar bien fuera una especie de lujo emocional.

No lo es.

No necesitamos que alguien venga a salvarnos. No necesitamos convertir a otra persona en el encargado de nuestra estabilidad. Pero tampoco tendríamos que vivir como si ser sostenidas, de vez en cuando, fuera demasiado pedir.

Hay abrazos que no solucionan nada y, sin embargo, cambian algo. No porque borren el problema, sino porque por unos minutos le dicen al cuerpo: aquí no tienes que estar en guardia. Aquí no tienes que explicar por qué estás cansada. Aquí no tienes que demostrar que puedes con todo.

Y quizá eso es lo que muchas hemos olvidado: que la presencia también es una forma de cuidado.

No la presencia intermitente que aparece cuando le conviene. No la que promete mucho y deja al otro intentando descifrar silencios. No la que abraza después de generar ansiedad y espera que ese gesto borre todo lo demás.

Hablo de una presencia tranquila. De alguien cuya cercanía no te obliga a encogerte, a vigilar el teléfono ni a cuestionar tu propio valor. De un abrazo que no se gana. De una compañía que no se siente como otra tarea pendiente.

Porque no todo abrazo calma. El abrazo equivocado también puede tensar el cuerpo. Y una relación que te mantiene alerta no es refugio, por más bonita que se vea desde afuera.

Tal vez por eso el tema nunca ha sido tener pareja o no tenerla. El tema es sentirnos a salvo con quienes dejamos entrar. Poder descansar un poco sin que el descanso tenga costo. Saber que alguien puede mirar nuestra parte cansada sin usarla en nuestra contra.

Y si hoy no tienes pareja, eso no significa que estés incompleta ni que tu cuerpo esté condenado a hacerlo todo solo. A veces esa contención viene de una amiga, de una hermana, de una conversación honesta, de una mano que no intenta arreglarte. A veces empieza por aprender a no abandonar nuestros propios límites.

Pero no quiero romantizar la independencia hasta volverla otra jaula.

Hay una diferencia enorme entre poder sostenerte y tener que sostenerte siempre.

Yo puedo con muchas cosas. Probablemente más de las que me habría gustado aprender a cargar. Pero poder no significa que no canse. Poder no significa que el cuerpo no lleve la cuenta. Poder no significa que, en algún punto, no necesitemos un lugar donde dejar de defendernos.

Quizá no se trata de encontrar a alguien que baje una cifra o cure una vida difícil. Quizá se trata de permitirnos reconocer una necesidad mucho más sencilla: no queremos que nos rescaten; queremos no tener que sobrevivir a todo solas.

Y tal vez el verdadero descanso empieza ahí: cuando dejamos de exigirnos ser invencibles y aceptamos que también merecemos un abrazo que no nos pida nada a cambio.

— Anaïs Lladró