El espejo nunca me ha dicho la verdad

Nunca había escrito sobre esto.

No porque no existiera.

Sino porque durante mucho tiempo sentí vergüenza.

Vergüenza de admitir que un espejo podía tener tanto poder sobre mí.

Que una fotografía podía arruinarme el día.

Que podía salir de casa sintiéndome bien y, segundos después de ver una imagen mía, convencerme de que todo en mi cuerpo estaba mal.

Sé que no soy la única.

Y también sé que casi nadie se atreve a decirlo.

Porque hablar de la relación que tenemos con nuestro cuerpo sigue siendo incómodo.

Si lo haces, eres superficial.

Si lo ocultas, te consumes en silencio.

Así que la mayoría aprendemos a fingir.

Sonreímos para la foto.

La subimos.

Esperamos los “qué guapa”.

Y aun así seguimos viendo exactamente el mismo defecto.

Es agotador.

Durante años pensé que simplemente era muy insegura.

Después creí que era perfeccionista.

Hasta que un día descubrí que existía un nombre para esa forma de vivir dentro de mi propia piel: dismorfia corporal.

No recuerdo haber sentido miedo al leerlo.

Recuerdo haber sentido alivio.

Porque, por primera vez, entendí que el problema nunca había sido mi cuerpo.

Era la manera en la que mi mente había aprendido a mirarlo.

Y entonces pasó algo que todavía hoy me rompe el corazón.

Empecé a pensar en todo lo que este cuerpo ha hecho por mí.

Ha sobrevivido una tiroidectomía total.

Ha soportado tratamientos, cambios hormonales, ansiedad, noches sin dormir y un cansancio que pocas personas alcanzan a comprender.

Ha abrazado a mis hijos cuando yo sentía que ya no tenía fuerzas.

Ha escrito cada palabra que lees.

Y yo, en lugar de agradecerle, llevaba años señalándole todo lo que le faltaba.

Qué injusta he sido con él.

Hace unos meses vi una fotografía mía.

Lo primero que encontró mi mirada fue un pliegue en mi espalda.

No vi mi sonrisa.

No vi la tranquilidad que había recuperado después de tanto tiempo.

No vi mis tatuajes.

No vi a una mujer que había sobrevivido.

Solo vi un defecto.

Y recuerdo haber pensado:

¿Cómo puede ser que mi cerebro llegue antes al juicio que a la ternura?

Días después leí que Megan Fox también vive con dismorfia corporal.

Y entendí que esta enfermedad no distingue entre una actriz considerada una de las mujeres más bellas del mundo y una madre de dos hijos escribiendo desde la mesa de su casa.

No tiene que ver con la belleza.

Tiene que ver con la forma en la que aprendemos a mirarnos.

No escribo esto porque ya me haya reconciliado con mi reflejo.

Todavía hay días en los que el espejo me duele.

Todavía hay fotografías que me cuesta mirar.

Todavía hay una voz que intenta convencerme de que no soy suficiente.

La diferencia es que ahora ya no le creo todo lo que dice.

Escribo este ensayo porque sospecho que alguien llegará hasta aquí sintiendo un nudo en la garganta.

Alguien que también borra fotos.

Que evita los espejos de los probadores.

Que recibe un cumplido y piensa que los demás están exagerando.

Alguien que, como yo, ha vivido demasiado tiempo viendo un enemigo donde siempre hubo un cuerpo intentando sostenerlo todo.

Si eres esa persona, quiero que sepas algo.

No estás sola.

Y quizá la sanación no empiece el día que nos guste nuestro reflejo.

Quizá empiece el día que entendamos que un espejo nunca ha tenido el poder de decir la verdad sobre nuestro valor.