El que quiera azul celeste, que le cueste

Mi bisabuela vivió ciento dos años. Me decía su muñequita de Lladró y tenía una forma muy suya de resumir la vida en frases que, entonces, yo creía sencillas.

Una de ellas era: “El que quiera azul celeste, que le cueste.”

Durante mucho tiempo pensé que hablaba de una cosa bonita y difícil de conseguir: un vestido, un capricho, algo que no debía llegar sin esfuerzo. Con los años entendí que también hablaba de los vínculos. No de hacer sufrir a nadie. No de poner pruebas. Mucho menos de pedir que alguien se humille para demostrar interés.

Hablaba de no regalar aquello que es valioso: el tiempo, la presencia, la intención, la paz.

Hoy parece que todo eso se volvió incómodo.

La triste actualidad es que queremos relaciones profundas, pero no queremos ser los primeros en demostrar que nos importan. Queremos ser elegidos sin elegir; compañía sin mover la agenda; conexión sin exponernos al rechazo. Queremos conocer a alguien, pero solo si es cerca, rápido y sin que nadie parezca estar haciendo un esfuerzo mayor.

Proponer un plan parece una pérdida de poder. Hacer un esfuerzo por conocer a alguien se confunde con ser un “perrito”; pedir claridad se confunde con ser intensa. Nadie quiere parecer disponible. Nadie quiere ser quien tiene más ganas. Y así, antes de saber si existe una conversación posible, ya estamos defendiendo nuestra dignidad como si hubiera una guerra.

Lo pensé hace unas horas. Le dije a un hombre que insistía en “conocerme”: “Ven a Mérida”. Su respuesta fue preguntarme a qué vendría él a Mérida.

Le respondí: “Príncipe, si alguien quiere conocerme, hace el esfuerzo de venir. Yo no soy de ir a pasar el día, ni la noche”.

Él contestó que no iba a ir “como un perrito” y me bloqueó.

No hace falta contar más detalles. Ese intercambio basta para mostrar qué pasa cuando la iniciativa se vive como una humillación y no como interés.

Y quizá esa sea la tristeza más honda de esta época: hemos empezado a tratar a las personas como objetos de consumo. Alguien que se prueba, se usa mientras entretiene y se descarta en cuanto pide tiempo, claridad o reciprocidad. Queremos la validación, la compañía y la posibilidad; no siempre a la persona completa que hay detrás.

No quiero a un hombre que vaya a donde yo diga por obediencia. No quiero que nadie cruce una ciudad, cambie su agenda o haga un gesto grande solo para aprobar un examen que yo inventé. Eso no es amor propio; eso es convertir el interés en una competencia.

Pero tampoco quiero seguir fingiendo que da igual.

No da igual cuando alguien propone algo tibio para una vida que a ti te cuesta mucho sostener. No da igual cuando todo el trabajo de imaginar el encuentro, ordenar los tiempos y darle sentido al plan cae de un solo lado. No da igual cuando una persona quiere los beneficios de conocerte, pero no quiere incomodarse ni un poco para hacerlo posible.

Que algo cueste no significa que tenga que doler. Significa que importa lo suficiente como para merecer atención.

Un viaje. Una reserva. Una llamada a tiempo. Una propuesta concreta. La valentía de decir: “Quiero verte. ¿Cómo hacemos que funcione?” No son gestos de sumisión. Son maneras adultas de mostrar deseo sin esconderlo detrás de la ambigüedad.

Y también requieren reciprocidad. Porque el esfuerzo no es unilateral: una persona propone y la otra recibe con apertura; una se mueve y la otra también sabe moverse; ambas entienden que nadie le debe nada a nadie, pero que los vínculos no aparecen por generación espontánea. Alguien tiene que arriesgar una primera muestra de interés.

Tal vez el problema no es que hoy haya menos personas dispuestas a hacer las cosas bien. Tal vez el problema es que muchas ya no sabemos reconocer un gesto de intención sin sospechar que hay una trampa detrás. O, al revés, que hemos aprendido a llamar independencia a no dar nada de nosotras mismas.

Hay una diferencia enorme entre tener límites y vivir atrincherada. Entre no perseguir y no permitir que nadie se acerque. Entre valorar el propio tiempo y esperar que el otro adivine cómo ganarse un lugar en nuestra vida.

Yo no quiero ser un premio que alguien tenga que conquistar. Quiero ser una mujer a la que vale la pena conocer. Y también quiero que, cuando alguien me importe, esa persona pueda sentir lo mismo de mí: que no tendrá que suplicar una respuesta, adivinar mis reglas ni cargar sola con el intento.

Tal vez esa es la era de los princesos: no la de los hombres que se valoran —eso es sano—, sino la de quienes creen que mostrar interés los deja en desventaja. Como si proponer un plan, elegir una fecha o hacer un esfuerzo razonable fuera rebajarse.

No es ser un perrito. Un perrito obedece sin voz ni voluntad. Tener interés es otra cosa: decir “quiero conocerte”, preguntar “¿qué te haría sentir cómoda?”, proponer una posibilidad y aceptar un no sin convertirlo en una herida de ego.

Nadie tiene que viajar ni demostrar nada que no quiera. Pero quien sí quiere construir algo tiene que estar dispuesto a dar algo de sí: tiempo, atención, claridad, iniciativa. Eso no le quita dignidad a nadie. Al contrario, revela madurez emocional.

No estoy buscando a alguien que se arrastre por mí. Busco a alguien que pueda sostener su dignidad y, al mismo tiempo, no tener miedo de querer. Un hombre capaz de entender que una mujer con límites no es una reina esperando obediencia, sino alguien que ya no quiere entregar su tiempo a vínculos sin intención.

Tal vez la verdadera valentía en la era de los princesos sea esa: hacer un gesto sin sentir que se te cae la corona.

El amor es bonito. Pero quizá la humanidad está demasiado lastimada para vivirlo con sencillez.

Llegamos a los vínculos con heridas que no causó la persona que tenemos enfrente: abandonos, decepciones, traiciones, cansancio. Para no volver a sentirlas, confundimos cuidado con dependencia, claridad con exigencia e interés con intensidad. No lo justifica, pero quizá explica por qué tanta gente prefiere ponerse una armadura antes que arriesgarse a querer.

Aun así, el amor es bonito cuando no se vive como una estrategia ni como una prueba de poder; cuando alguien puede decir “quiero verte” sin sentir que se rebaja y la otra persona puede recibir ese interés sin desconfiar. Cuando un plan no es una deuda ni una conquista, sino una forma sencilla de decir: me gustaría compartir tiempo contigo.

Quizá mi bisabuela no hablaba de que alguien pagara un precio por nosotras. Quizá hablaba de algo mucho más profundo: de no entregar el cielo a quien no está dispuesto ni siquiera a levantar la mirada.

Porque el azul celeste no es un objeto. Es esa parte de ti que sigue creyendo que puede existir algo bonito, claro y recíproco.

Y sí: merece costar un poco.