La edad de las manías

Vi una frase que decía:

“Cásate mientras eres joven, porque a medida que envejeces te vuelves más sabio, y las personas sabias no se casan.”

Me dio risa.

De esas frases que lees, compartes porque tienen algo de verdad disfrazada de sarcasmo y sigues con tu vida.

Pero después me quedé pensando.

Siguiendo esa lógica, probablemente voy a terminar sola, con muchos gatos y demasiadas plantas.

La verdad, tampoco suena tan mal.

Aunque el asunto no son los gatos ni las plantas. Es que la frase me pareció divertida y profundamente contradictoria al mismo tiempo.

Porque yo sí me casé joven.

Me casé a los 25 años.

No era una niña. Era una mujer adulta tomando una decisión adulta.

 Y tampoco quiero mirar hacia atrás con la superioridad de quien conoce el desenlace y juzga a la persona que era entonces desde todo lo que sabe ahora.

A los 25 elegí con las herramientas, los deseos, las certezas y la idea del amor que tenía a los 25.

Pero hoy, a mis casi 38, puedo mirar a esa mujer y reconocer algo que ella todavía no tenía manera de saber: le faltaba muchísimo por vivir para saber realmente quién era.

Y entonces aparece una contradicción que últimamente me da vueltas.

¿Por qué se supone que tenemos que tomar tan jóvenes una de las decisiones que más puede condicionar nuestra vida adulta?

Durante mucho tiempo la secuencia parecía bastante clara: crecer, estudiar, conocer a alguien, enamorarte, casarte, tener hijos, construir una familia.

Y, en teoría, vivir feliz para siempre.

Las cosas han cambiado. Existen muchas más maneras de construir una vida y probablemente las generaciones que vienen detrás de nosotros cuestionen todavía más esa estructura. Pero para muchas mujeres de mi generación esa narrativa estuvo presente.

• Casarte era avanzar.

• Encontrar pareja era encontrar estabilidad.

• Formar una familia era una especie de llegada.

Lo curioso es que se nos invitaba a elegir para siempre precisamente mientras todavía estábamos descubriendo quiénes éramos.

A elegir a la persona con la que queríamos compartir nuestra vida cuando quizá todavía no sabíamos del todo qué vida queríamos.

A decidir qué significaba para nosotros una pareja, qué estábamos dispuestos a negociar, dónde queríamos vivir, qué necesitábamos para sentirnos libres, qué clase de adultos seríamos y qué cosas nos importarían diez o veinte años después.

A los 25 yo sabía muchas cosas sobre mí. Pero no podía conocer a la mujer que sería a los 38.

Porque esa mujer todavía no existía.Tenía que vivirla.

Y cuando miro hacia atrás hay algo que puedo reconocer sin necesidad de convertirlo en arrepentimiento:Me hubiera encantado vivir más antes de casarme.

• Más años siendo únicamente responsable de mí.

• Más experiencias. Más viajes. Más errores. Más decisiones que solo tuvieran consecuencias sobre mi propia vida.

• Más tiempo para descubrir qué quería.

• Más tiempo para cambiar de opinión.

• Más tiempo, simplemente, para conocerme antes de empezar a construir un “nosotros”.

Quizá me hubiera gustado dejar una decisión como el matrimonio para mis treinta.

No porque crea que los treinta sean la edad correcta para casarse. No creo que exista una edad correcta. Tampoco porque piense que casarse a los 25 sea necesariamente demasiado pronto.

Estoy hablando de mí.

De lo que puedo ver ahora cuando miro mi propia línea del tiempo.

Cuando cumplí 30 años ya estaba casada y tenía dos hijos de tres y un año.

A los treinta no estaba entrando en una nueva década preguntándome qué quería hacer con mi vida. Gran parte de mi vida adulta ya estaba organizada alrededor de decisiones que había tomado años antes.

No estaba empezando.

Ya estaba sosteniendo.

Sosteniendo un matrimonio.

Sosteniendo una casa.

Sosteniendo la maternidad.

Sosteniendo las necesidades de dos niños pequeños.

Sosteniendo una vida adulta que requería de mí todos los días.

Y hay algo que me importa muchísimo aclarar cuando digo que me hubiera gustado vivir más antes de todo aquello: eso no significa que desearía una vida en la que mis hijos no existieran.

Creo que a veces nos cuesta aceptar que dos verdades aparentemente contradictorias puedan existir al mismo tiempo.

Pero pueden.

Puedo amar profundamente a mis hijos, no imaginar mi vida sin ellos y, al mismo tiempo, reconocer que me hubiera gustado conocerme durante algunos años más antes de convertirme en esposa y mamá.Una cosa no borra la otra.

La gratitud no debería obligarnos a reescribir nuestra historia como si nunca hubiéramos deseado algo diferente.

Estuve casada durante ocho años.

Y mi matrimonio no se pareció demasiado a lo que imaginaba que sería estar casada cuando era chica.

Supongo que muchas cosas de la vida adulta funcionan así. Las imaginamos desde afuera y después descubrimos que vivirlas es completamente diferente.

• Porque el matrimonio no es la boda.

• No es el vestido.

• No son las fotografías.

Ni siquiera es la sensación de estar enamorada cuando decides casarte.

El matrimonio ocurre después.

En los martes cualquiera.

En las cuentas. En el cansancio. En la distribución de responsabilidades. En las familias. En las enfermedades. En las decisiones económicas. En la crianza. En quién se levanta cuando un niño tiene fiebre.

Ocurre en esas pequeñas renuncias que, acumuladas durante años, pueden dejar de ser pequeñas.

En cómo resolvemos un conflicto.

En cómo nos tratamos cuando estamos enojados.

En cuánto espacio existe para que cada uno siga siendo una persona dentro de ese “nosotros”.

Y quizá por eso, cuando ya viviste un matrimonio, es difícil volver a mirar la palabra con la misma ingenuidad.

Hoy, si alguien me pregunta si quiero volver a casarme, mi primera reacción probablemente sería:

Uffff.

No lo veo en mis planes.

Pero hay una diferencia importante entre no querer volver a casarme y no querer volver a enamorarme.

No son lo mismo.

Yo sí puedo imaginarme enamorada otra vez.

Puedo imaginar la complicidad, la compañía, el deseo, las conversaciones interminables. Viajar con alguien. Tener a quién contarle algo absurdo que me pasó durante el día. Dormir abrazada. Construir recuerdos. Compartir proyectos. Admirar a alguien y sentirme admirada. Elegir y sentirme elegida.

Todo eso sí puedo imaginarlo.

Lo que me cuesta imaginar es volver a fusionar completamente mi vida con la de otra persona.

Porque ahora ya tengo una vida.

Y quizá ahí está la otra parte de aquella frase.

Mientras más grandes somos, más complicada puede volverse la adaptación.

No imposible.

Más compleja.

A cierta edad nadie llega a una relación como una hoja en blanco.

Llegamos con historia.

Con hábitos, horarios, responsabilidades, heridas, aprendizajes, límites y maneras muy particulares de hacer las cosas.

Tenemos una relación determinada con el dinero, el orden, el silencio, la familia, el trabajo, el sexo, el tiempo libre y el espacio personal.

Algunos llegamos con hijos.

Otros con matrimonios anteriores.

Con carreras construidas. Con ciudades elegidas. Con perros. Con gatos. Con plantas.

Tenemos un lado de la cama.

Una rutina por las mañanas.

Una manera de pasar los domingos.

Una temperatura específica en el aire acondicionado sin la cual, aparentemente, ya no podemos sobrevivir.

Tenemos manías.Muchas.Y la otra persona también.

Entonces encontrar pareja deja de consistir únicamente en encontrar a alguien que te guste, que te atraiga o incluso de quien puedas enamorarte.

Hay que encontrar a alguien cuya vida pueda convivir con la tuya.

Y eso es otra cosa.

Ahí es donde encuentro la paradoja de casarse joven.

Cuando somos jóvenes quizá tenemos menos estructuras, menos hábitos arraigados, menos responsabilidades y más facilidad para construir una vida desde cero junto a alguien.

Pero también tenemos menos experiencia.

• Nos conocemos menos.

• Todavía estamos descubriendo qué queremos.

Cuando somos mayores sucede casi lo contrario.

• Tenemos mucha más claridad para elegir, pero también una vida mucho más difícil de adaptar.

Cuando somos jóvenes quizá tenemos más facilidad para adaptarnos, pero menos claridad para elegir. Cuando somos mayores tenemos más claridad para elegir, pero menos facilidad para adaptar toda nuestra vida a la de otra persona.

Entonces, ¿cuál es la edad perfecta?

Probablemente ninguna.

Tal vez nunca existe ese momento ideal en el que coinciden toda la sabiduría, toda la flexibilidad y todas las respuestas.

Y quizá tampoco se trata de encontrarlo.

Porque claro que una relación requiere adaptación.

No creo en esa fantasía de que alguien tiene que aparecer en nuestra vida y encajar perfectamente en cada espacio sin que nosotros movamos absolutamente nada.

Amar también implica hacer espacio.

-Negociar.

-Ceder algunas veces.

-Aprender las necesidades del otro.

-Modificar rutinas.

-Construir códigos que antes no existían.

El problema empieza cuando confundimos hacer espacio con vaciarnos.

•Una cosa es adaptarte y otra es desaparecer.

•Una cosa es negociar y otra es renunciar sistemáticamente a lo que necesitas para evitar conflictos.

•Una cosa es construir una vida juntos y otra es desmontar la tuya para poder entrar en la del otro.

Quizá no nos hacemos más difíciles con los años.

Quizá simplemente aprendemos cuánto cuesta traicionarnos para que una relación funcione.

Y ya no estamos tan dispuestos a pagarlo.

Hay además otra diferencia que me parece fundamental.

Cuando has construido una vida propia, una nueva relación ya no compite únicamente contra la soledad.

Compite contra tu paz.

Y eso cambia muchas cosas.

Porque aprendes que estar sola algunas veces puede doler, pero estar acompañada y sentirte sola duele de una manera completamente diferente.

Aprendes que una casa en silencio puede sentirse vacía algunas noches y profundamente tranquila otras.

Aprendes a resolver.

A tomar decisiones.

A organizar tus días.

A acompañarte.

Y cuando has conseguido construir cierto equilibrio, permitir que alguien entre significa inevitablemente modificarlo.

No busco perfección.

No espero una relación sin conflictos.

Eso no existe.

Pero sí creo que la compañía tendría que sentirse mejor que la paz que ya aprendiste a darte sola.

Tal vez por eso nos volvemos más selectivos.

No porque pensemos que merecemos una persona perfecta.

Sino porque finalmente entendemos algo que parece obvio y, sin embargo, a veces tardamos años en aprender:

Tener pareja no es automáticamente mejor que no tenerla.

• Quizá esa sea también la razón por la que hoy puedo separar cosas que a los 25 veía como partes de una misma historia.

-Amor.

-Compromiso.

-Matrimonio.

-Familia.

Ya no necesito que necesariamente signifiquen lo mismo.

Puedo imaginar un amor enorme sin imaginar una boda.

Puedo imaginar compromiso sin imaginar necesariamente un matrimonio.

Puedo imaginar compartir mi vida con alguien sin necesitar que una ceremonia o un documento conviertan esa relación en algo más verdadero.

No sé qué pensaré a los 45.

Y no quiero convertir lo que siento hoy en una sentencia sobre la mujer que seré entonces.

La vida ya me ha enseñado demasiadas veces que somos bastante malos prediciendo quiénes seremos dentro de diez años.

Pero hoy, a mis casi 38, divorciada, con dos hijos y después de haber estado casada durante ocho años, volver a casarme no está entre mis planes.

Volver a enamorarme sí.

Y me parece importante poder distinguir una cosa de la otra.

Si algún día vuelvo a elegir a alguien, tampoco quiero que llegue a completar una vida incompleta.

Mi vida ya existe.

Y tampoco quiero entrar en la suya para ocupar todos sus espacios.

Quizá lo que quiero ahora son dos personas adultas.

Dos historias. Dos mundos que ya existían antes de encontrarse.

Dos personas suficientemente flexibles para hacerse espacio y suficientemente enteras para no desaparecer dentro de él.

Quiero poder amar a alguien sin dejar de reconocerme.

Que su vida pueda convivir con la mía.

Que mis hijos tengan un lugar que nunca esté en discusión.

Que puedan existir libertad y compromiso al mismo tiempo.

Que podamos acompañarnos sin poseernos.

Que hacerle espacio al otro no signifique sacar de la habitación todo lo que ya somos.

¿Es más difícil encontrar algo así?

Probablemente.

Tenemos más historia.

Más responsabilidades.

Más cicatrices.

Más criterios.

Más manías.

Pero también tenemos algo que a los 25 todavía estábamos construyendo:

CRITERIO PROPIO

Tal vez esa sea la verdadera diferencia entre mis 25 y mis casi 38.

A los 25 pensaba mucho en con quién iba a construir mi vida.

Hoy pienso primero en qué vida quiero seguir construyendo yo.

Y después, quizá, en quién podría caminar a mi lado sin pedirme que deje de vivirla.

No sé si algún día volveré a casarme.

No sé siquiera si cambiaré de opinión.

Pero si vuelvo a compartir mi vida con alguien, no quiero hacerlo porque crea que esa es la forma en que una historia de amor debe avanzar.

Quiero hacerlo porque, entre todas nuestras historias, responsabilidades, costumbres y manías, encontramos una forma de estar juntos en la que ninguno tenga que dejar de ser quien es.

Y si eso tarda, está bien.

Ya no tengo prisa.

Mientras tanto, siempre puedo comprar otra planta.

El gato ya lo tengo.

Por algo se empieza.