La extinción de los hombres que quieren quedarse

Lo curioso es que todavía me ilusiono. Todavía me gusta descubrir a alguien, encontrar una conversación que se alarga sin esfuerzo, sentir curiosidad por lo que piensa, reconocer la química antes de saber exactamente qué hacer con ella. Todavía me gusta ese momento en el que un beso confirma algo que el cuerpo, de alguna manera, ya sabía.

Todavía quiero sentir mariposas.

El problema empieza después.

Porque últimamente me hago una pregunta que suena exagerada, quizá hasta injusta, pero que no consigo sacarme de la cabeza:

 ¿Se están extinguiendo los hombres que quieren quedarse?

No los hombres, por supuesto. Tampoco los hombres sensibles, ni los interesantes. De esos hay muchos.

Hay hombres inteligentes, divertidos, sexuales, espirituales, conscientes. Hombres que han ido a terapia y conocen palabras que probablemente nuestros abuelos jamás pronunciaron: apego, límites, responsabilidad afectiva, vulnerabilidad, deconstrucción. Hombres capaces de hablar durante horas de emociones, energía, libertad, autenticidad y presencia.

Hombres capaces, incluso, de hacerte sentir profundamente vista.

A veces durante unas horas.

Y quizá ahí empieza mi pregunta.

Porque la especie que me parece cada vez más difícil de encontrar no es la del hombre capaz de sentir, sino la del hombre emocionalmente disponible para construir.

 El que no solamente sabe hablar de intimidad, sino permanecer cuando la intimidad empieza a ocurrir.

El que no interpreta el vínculo como una amenaza a su libertad.

El que puede tener amigos, proyectos, deseos y un mundo propio y, aun así, hacer espacio para otra persona dentro de él.

El que no necesita mantener abiertas todas las puertas para sentirse libre.

El que todavía puede decir: quiero construir contigo.

Aunque, mientras escribo esto, pienso que quizá “extinción” no sea la palabra correcta.

Tal vez sea una transformación.

Los hombres también están intentando averiguar cómo relacionarse después de generaciones enteras en las que se les enseñó a proveer antes que sentir, a resistir antes que hablar, a conquistar antes que mostrarse vulnerables. Durante mucho tiempo la masculinidad pareció construirse alrededor de todo aquello que un hombre no debía necesitar.

Entonces comenzamos a desmontar ese modelo.

Llegaron otras conversaciones. La terapia. La vulnerabilidad. La responsabilidad afectiva. Los vínculos conscientes. Aprendimos palabras nuevas para nombrar cosas que probablemente siempre habían estado ahí.

Y, sin embargo, a veces tengo la sensación de que aprendimos el lenguaje de la intimidad antes de aprender a sostenerla.

• Sabemos explicar por qué nos alejamos.

• Sabemos identificar nuestros límites.

• Sabemos reconocer nuestros estilos de apego.

• Sabemos decir que necesitamos espacio.

No estoy segura de que sepamos qué hacer cuando alguien nos importa lo suficiente como para alterar un poco la perfecta autonomía que tanto trabajo nos costó construir.

Y no creo que sea solamente un problema de hombres.

Nosotras también aprendimos a no necesitar.

Aprendimos a tener una vida propia, a poner límites, a no tolerar lo que toleraron nuestras madres o nuestras abuelas. Aprendimos que amar no significa soportarlo todo. Que una pareja no debería ser nuestra identidad. Que siempre podemos irnos.

Y menos mal.

Yo no quisiera regresar jamás a una época en la que quedarse era una virtud femenina independientemente del precio que hubiera que pagar por hacerlo.

Pero a veces me pregunto si, mientras aprendíamos a no quedarnos donde nos hacían daño, también empezamos a tener miedo de reconocer que existen lugares donde sí queremos quedarnos.

Quizá confundimos algunas cosas en el camino.

• Libertad con ausencia de compromiso.

• Independencia con no necesitar.

• Exclusividad con posesión.

• Elegir con renunciar.

Como si amar a una persona significara lamentar automáticamente todas las personas que ya no conoceremos. Como si mantener abiertas todas las posibilidades fuera la prueba definitiva de que seguimos siendo libres.

Y yo quiero libertad.Muchísima.

No quiero un hombre que me pertenezca. No quiero vigilar teléfonos, controlar horarios ni convertirme en el centro de la vida de otra persona. Tampoco quiero que alguien abandone sus amigos, sus proyectos, sus deseos o todas esas partes de sí mismo que existían antes de conocerme.

Quiero un hombre que tenga una vida.Y quiero tener la mía.

Quizá precisamente por eso deseo algo que durante mucho tiempo me costó admitir sin preguntarme si estaba pidiendo demasiado: quiero que, teniendo una vida entera, me haga espacio dentro de ella.

Quiero que me elija.

La palabra elección me interesa mucho más que la palabra necesidad.

No quiero ser indispensable. De hecho, creo que ya no encuentro nada particularmente romántico en serlo. Quiero estar con alguien que pueda existir perfectamente sin mí y que, aun así, prefiera una vida en la que yo esté.

Y sí: para mí eso significa exclusividad. Significa continuidad. Significa dejar de vivir cada encuentro como algo que podría evaporarse en cualquier momento si uno de los dos descubre una posibilidad más interesante al otro lado de una puerta que nunca quiso cerrar.

Pero no quiero que la elección mate el deseo.

Quiero sexo. Muchísimo. Quiero juego, aventura, espontaneidad y esa electricidad deliciosa de seguir deseando a alguien cuando la novedad haya desaparecido. Cuando ya conozcamos nuestras manías, nuestros silencios, nuestros días malos y esas versiones poco seductoras de nosotros mismos que inevitablemente aparecen cuando dejamos de estar de visita en la vida del otro.

También quiero ternura.

Y, por alguna razón, admitir eso me resulta mucho más vulnerable.

Quiero poder decir quédate.

Qué palabra tan pequeña para todo lo que contiene.

Quédate.

No porque no pueda dormir sola. No porque no sepa estar conmigo. No porque necesite que alguien venga a rescatarme de mi propia vida.

Simplemente porque algunas noches quiero sentir otro cuerpo junto al mío.

Porque quiero un abrazo cuando estoy vulnerable. Porque quiero dormir junto a alguien sin despertarme preguntándome si tendré que fingir que aquello no significó demasiado.

 Porque no quiero tener que administrar mis sentimientos para asegurarme de que nunca ocupen suficiente espacio como para incomodar la libertad del otro.

No quiero aprender a necesitar menos para caber en la vida de un hombre.

Quizá ésta sea la frase que realmente estaba intentando escribir desde el principio.

Durante mucho tiempo pensé que ser una mujer independiente significaba precisamente eso: necesitar poco.

Resolver sola. Sostenerme sola. Poder sola. Irme sola.

Y puedo.

Pero últimamente pienso que quizá entendimos mal una parte de la independencia.

Poder estar sola y querer compañía no son contradicciones.

Poder sostenerme no significa que nunca quiera sentir que alguien me sostiene. 

Saber dónde está la puerta no significa que tenga que utilizarla para demostrar que sigo siendo libre.

También existe libertad en quedarse.

Tal vez incluso exista una forma de libertad más difícil ahí.

Porque irse conserva todas las posibilidades. Elegir obliga a aceptar que una vida siempre deja otras vidas sin vivir.

Y quizá eso sea precisamente lo que me resulta hermoso.

Vivimos rodeados de posibilidades. Siempre podría existir alguien más compatible, más interesante, más atractivo, más disponible. Otra conversación. Otro cuerpo. Otra historia. Otra puerta.

Podríamos pasarnos la vida comprobándolo.

Pero yo empiezo a pensar que la libertad no consiste necesariamente en mantener todas esas puertas abiertas.

Hay otra libertad que me interesa mucho más: poder mirarlas y elegir una.

Decir ésta.

No porque las demás hayan desaparecido, sino precisamente porque siguen ahí.

No porque no pueda irme.

Porque pudiendo hacerlo, quiero quedarme.

Tal vez por eso tampoco quiero convencer a nadie.

No quiero convertirme en esa mujer excepcional que finalmente consigue que un hombre que llevaba años diciendo que no quería comprometerse descubra que con ella sí. Durante mucho tiempo nos contaron esa historia como si fuera profundamente romántica.

A mí ya no me lo parece.

No estoy en una audición para ser elegida.

No quiero demostrar que soy suficientemente interesante, suficientemente libre, suficientemente sexual, suficientemente inteligente o suficientemente poco demandante para que alguien decida hacerme un espacio.

Quiero encontrarme con alguien que ya tenga espacio.

Alguien disponible para algo parecido a lo que yo quiero.

Eso no significa convertir cada conexión bonita en una promesa.

También estoy aprendiendo que algo puede ser verdadero sin durar. Que puedo querer a alguien sin poseerlo. Que un encuentro puede haber significado algo aunque nunca se convierta en una historia.

Hay personas que llegan para quedarse y otras que simplemente pasan por nuestra vida y dejan algo hermoso en ella.

Puedo aceptar eso.

Lo que ya no quiero es confundir aceptación con conformidad.

Porque algo puede ser bonito y no ser suficiente para mí.

Puedo agradecer lo que alguien puede darme y reconocer, al mismo tiempo, que yo quiero otra cosa.

Quizá madurar emocionalmente no consista siempre en aprender a esperar menos. Quizá algunas veces consista en dejar de negociar contigo misma aquello que sabes que deseas.

Después de todo, todavía.

Quiero deseo sin distancia emocional. Libertad sin incertidumbre permanente. Independencia sin tener que demostrar que jamás necesito un abrazo.

Quiero elegir y ser elegida.

Y mientras termino de escribir esto pienso que quizá los hombres que quieren quedarse no estén realmente en peligro de extinción.

Quizá simplemente sean más difíciles de encontrar en una época en la que todos hemos aprendido tantas maneras de proteger nuestra libertad que a veces olvidamos para qué la queríamos.

Yo empiezo a saber para qué quiero la mía.

No para mantener abiertas todas las puertas.

La quiero para saber que, si algún día cierro una detrás de mí, no será porque alguien me encerró. Ni porque no pudiera salir. Ni porque no existieran otras vidas posibles esperándome afuera.

Será porque miré todo lo que podía elegir y elegí quedarme.

Y quizá ésa sea, finalmente, la clase de amor que quiero.

• No uno en el que dos personas se pertenezcan.

• Ni siquiera uno en el que se necesiten para existir.

Quiero dos personas que tengan una vida propia, que sepan perfectamente dónde está la puerta y que conserven intacta la libertad de atravesarla.

Pero que, pudiendo irse, se miren y se elijan.