No me veo así en esta vida

Hay imágenes que llegan al mundo con una historia pegada.

Una mujer vestida de novia es una de ellas. Antes de saber quién es, qué ha vivido o qué desea, asumimos que entendemos la escena: el vestido blanco, el amor, el hombre esperando al final del pasillo, la promesa de una vida que por fin está a punto de empezar.

Pero ¿qué pasa cuando el vestido es hermoso, la mujer se ve espectacular y, aun así, esa historia no le pertenece?

Mi historia empieza de beige.

Podría decir que me casé de beige porque estaba embarazada y necesitaba un vestido sencillo en el que entrara mi panza.

Sería correcto cronológicamente.

Pero sería incompleto narrativamente.

Porque, si lo cuento así, parece que el beige fue la versión triste de un vestido blanco que se me quedó pendiente.

Pero no.

El blanco nunca fue una deuda conmigo. No había una novia guardada dentro de mí esperando que aquella boda la dejara salir. Estaba embarazada, casándome con un vestido en el que me sintiera cómoda y entrara mi panza.

Y no sentí que me faltara nada.

Lo extraño no es que no me haya casado de blanco. Lo extraño es que nunca me imaginé haciéndolo.

Nunca tuve un vestido de novia en la cabeza. No uno específico, no una silueta favorita, no una carpeta de recortes ni la fantasía de salir de un probador y hacer llorar a mi mamá. No estaba esperando encontrar “el vestido de mis sueños” porque jamás existió el vestido de mis sueños.

Antes de casarme modelé vestidos de novia más de un par de veces. Me los puse, caminé con ellos, me vi en los espejos. Podía reconocer la belleza, el talento de los diseñadores, las texturas. Podía ver el arte: la espalda que dejaba ver la piel, el peso del encaje, la caída de una falda, la manera en que un velo puede transformar por completo una silueta.

Pero nunca pude imaginarme ahí.

No fue miedo. No fue tristeza. No había una parte de mí que quisiera ser esa novia y otra que se negara.

Simplemente no sentía nada.

Me los ponía. Eran pruebas de vestidos hermosos. Me gustaba lo que veía en el espejo. Pero no había una historia esperándome dentro de ninguno de ellos.

Quizá por eso siempre me ha parecido extraño que, en cuanto una mujer se viste de novia, todos crean entender su vida. La imagen parece hablar por ella.

Y casi nunca dejamos espacio para que diga: esta imagen no es mía.

Las mujeres de mi generación crecimos rodeadas de esa idea. El vestido blanco no era solamente ropa. Era una señal visible de que una vida estaba empezando bien. Alguien te elegía, había una ceremonia, una fotografía bonita, una promesa, una familia. Era difícil no entenderlo como una especie de final feliz. Así nos lo enseñaron también las películas de Disney.

Hay mujeres para quienes elegir un vestido, caminar hacia alguien y celebrar públicamente una vida compartida es una emoción real y profunda.

No necesito parecerme a ellas para saber que esa emoción existe.

Simplemente, no era la mía.

Pero no todas llevamos una novia dentro.

Y no encontrarla no debería obligarnos a inventar una explicación.

Si una mujer no sueña con casarse, alguien pregunta qué le pasó. Si no le emociona un anillo, alguien sospecha que tiene miedo al compromiso. Si dice que no se ve de blanco, parece necesario aclarar que no es amarga, que sí cree en el amor, que no odia las bodas y que quizá, algún día, cambiará de opinión.

Como si un “no quiero” no pudiera ser suficiente.

Hoy, después de un matrimonio, un divorcio, dos hijos y muchos años de camino, vuelvo a verme con vestidos de novia.

Encaje, transparencias, cuello alto, perlas, velos. Me veo elegante. Me veo sensual. Me veo, objetivamente, sensacional.

No hay nostalgia por la boda que no tuve.

No hay ganas de volver a intentarlo para hacerlo “bien” esta vez.

No hay una reparación pendiente ni la fantasía secreta de que alguien me vea entrar de blanco y convierta esa imagen en una promesa de otra vida.

Lo único que pienso es: qué mujer tan espectacular.

Y quizá ésa sea toda la verdad.

No todas las imágenes bellas son deseos.

No todo lo que nos favorece está destinado a convertirse en una vida.

Hay vestidos que se ven perfectos en el cuerpo de una mujer y que, aun así, no cuentan su historia. Hay símbolos que emocionan a otras personas y a una sólo le parecen hermosos desde lejos.

Durante años confundimos demasiado la belleza con el destino. Nos hicieron creer que, si una mujer se veía preciosa de blanco, entonces debía querer ser una novia. Como si el cuerpo, la fotografía y el futuro tuvieran que estar de acuerdo.

Pero no.

Puedo ponerme un vestido blanco, aceptar y reconocer que me veo espectacular. Pero no tengo que transformar esa belleza en una señal.

No tengo que convertirla en una invitación a casarme, a prometer algo o a vivir una historia que no deseo.

La mujer de la fotografía se ve hermosa. Pero no es una novia esperando su momento.

Es una mujer que se ve sensacional.

Sé que para muchas mujeres elegir un vestido, caminar hacia alguien y celebrar públicamente una vida compartida es una emoción real y profunda. No necesito estar en contra de eso para aceptar que hoy no es algo que yo deseo.

No sé qué forma tendrá mi vida dentro de unos años. Me gustaría que todavía hubiera amor en ella. No estoy cerrada a volver a ilusionarme, a conocer a alguien ni a construir algo verdadero si llega una persona con quien eso tenga sentido.Pero no quiero usar esa posibilidad para fingir que hoy sueño con una boda.

No siento que el vestido blanco venga a reparar nada de lo que viví ni que una ceremonia vaya a convertir mi vida en algo más verdadero. Si algún día cambio, será porque cambié yo, no porque por fin cumplí una imagen que se suponía que debía desear.

Hoy, si me visto de blanco, veo un vestido bonito.

Y a una mujer que se ve radiante.