Todavía sé a qué hueles

Mi olfato sabe cómo regresarte a mí siempre que te necesito.

Me regalaste esta loción un año antes de irte y, sin saberlo, me dejaste una forma de volver a encontrarte.

La guardo como si pudiera guardar el tiempo dentro de este frasco.

A veces pongo un poquito en mi almohada y, por un instante, vuelves a estar cerquita de mí.

Me da miedo que se termine. Pero me daría más miedo conservarla intacta y olvidarme de lo que se siente cerrar los ojos y reconocerte.

Últimamente te extraño más. Y también, de alguna manera, te siento más cerca. Quizá por eso cada vez que aparece un colibrí, inevitablemente pienso en ti.

En realidad eres mi bisabuela, la abuela de mi papá, pero para mí nunca fuiste “mi bisabuela”. Siempre fuiste mi abuelita. Mi abuelita consentida.

Cuando era niña te decía que ibas a vivir muchos años porque tenías que conocer a mis hijos. Y me hiciste caso.

Viviste 102 años.

A tus 101 conociste a Diego. Él tenía apenas cinco meses. No alcanzaste a conocerlos a los dos, pero todavía me conmueve pensar que los mismos brazos que alguna vez me sostuvieron a mí pudieron sostener también a mi hijo.

Te lo dije, abuelita. Ibas a conocer a mis hijos.

Aquella niña que te pedía que vivieras muchos años alcanzó a convertirse en mamá frente a tus ojos.

Y hay algo más que hoy quisiera poder decirte.

Tenías razón.

Cuando te presenté al que entonces era mi novio, el hombre que después se convertiría en mi esposo y en el papá de mis hijos, me dijiste algo muy sencillo:

“Ahí no es, hijita.”

No te escuché.

Me tomó muchos años y muchas cosas entender lo que tú pareciste ver desde aquel momento.

Ahí no era, abuelita.

Cuánto daría por poder sentarme hoy contigo y contarte todo lo que pasó después. Aunque, conociéndote, probablemente no necesitaría explicarte demasiado. Me mirarías con esa carita tuya y yo solo tendría que decirte: “Sí, ya entendí.”

Y después te pediría que me abrazaras.

No sabes cómo me hace falta un abrazo tuyo.

A veces quisiera volver a ser esa niña que cabía entre tus brazos, aunque fuera solamente por cinco minutos.

Esa niña a la que llamabas tu muñequita de Lladró.

Tal vez por eso, tantos años después, elegí Anaïs Lladró como el nombre con el que firmo mis palabras.

No escogí simplemente un apellido bonito. Escogí una parte de ti: la manera en la que tú me nombrabas, la forma en la que tú me veías.

Por ti soy Anaïs Lladró.

Y cada vez que escribo mi nombre, de alguna manera, también te escribo a ti.

No sé dónde estás, abuelita. Pero todavía sé a qué hueles.

Y mientras pueda cerrar los ojos y reconocerte en este frasco, mientras un colibrí siga haciéndome pensar en ti y mientras lleve conmigo el nombre que nació de tu cariño, seguiré encontrando pequeñas formas de sentirte cerquita.

Mi bisabuela para el árbol genealógico.Mi abuelita consentida para siempre.

Mi viejita linda ❤️

Anaïs Lladró